“미안합니다.” 언제부턴가 이 말을 들으면 세월호 희생자들이 먼저 떠오른다. 구해주지 못해서 미안하고 자주 기억하지 못해서 미안하다. 대한민국을 슬픔과 상처로 관통하는 세월호가 돌아오지 못한 지 꼭 10년이 됐다. 누군가는 아픔을 극복하기 위해선 그 기억을 잊어야 한다고 했던가. 하지만 세월호는 결코 감히 잊을 수가 없다. 계속 미안해하고 아파해야 한다. 그럴수록 대한민국에 안전의식이 뿌리를 더 깊게 내려 제2의 참사가 일어나지 않을 터. 또한 유가족들의 슬픔을 달래주는 일이기도 하다. 인천일보는 세월호 참사 10주기를 맞아 유족을 만나고 참사 현장을 찾아 그날의 기억을 되짚었다. 4편의 기획기사를 통해 10년간 우리 사회가 얼마나 안전해졌는지, 앞으로 해결해야 할 과제가 무엇인지 등을 진단하고 '제2의 비극'을 막기 위한 방안을 제시한다.

“긴 여행을 끝내고 이제 그만 돌아오렴.”

세월호 참사 10주기를 2주일 앞둔 지난 1일 오후 1시쯤 전남 목포신항만 입구. 이곳에는 아직 찾지 못한 세월호 실종자 5명을 기리기 위한 조그마한 분향소가 마련돼 있다.

단원고 2학년생 박영인·남현철(17)군과 교사 양승진(57)씨, 부자지간인 권재근(51)·권혁규(7)군의 영정 사진이 가장 먼저 눈에 들어왔고, 바로 앞에는 추모객들이 가져다 놓은 듯한 봉지 과자와 커피, 귤도 놓여 있다.

목포신항만은 세월호 선체 거치소가 있는 곳이다.

2014년 4월 15일 오후 9시 인천항에서 승객 476명을 태우고 떠난 세월호는 다시 돌아오지 못한 채 낡고 부식된 모습으로 이곳에 서 있다. 선미 쪽에는 인천에서 출발했음을 알리는 '세월 SEWOL 인천 INCHON(인천의 옛 영문 표기)'이라는 문구가 선명하게 남아 있다.

바닷속에 잠겼던 세월호가 겨우 뭍으로 올라온 건 2017년 3월 31일이었다.

세월호가 목포신항만으로 옮겨지자 40여개 목포 시민단체들은 '세월호 잊지않기 목포지역공동실천회의'를 조직하고 기념사업을 활성화하는 데 노력하고 있다.

이곳에서 만난 최송춘 목포지역공동실천회의 상임대표는 매일 항만 입구 앞 작은 컨테이너 사무실에 출근해 추모객들을 안내하고 있다.

최 상임대표는 “매번 이렇게 찾아와 희생자들을 애도하는 추모객들에게 감사하다”면서도 “세월호에 접근할 수 있는 기회가 갈수록 낮아지고 있는 거 같아 아쉽다”고 토로했다.

지난해 6월까지는 세월호 선체 내외부 참관이 가능했지만 이후 7월부터는 선체 내부 참관이 전면 금지됐고 외부를 가까이에서 볼 수 있는 참관 방식도 사전 승인을 받아야 할 정도로 출입 조건이 강화됐다. 현재는 목포신항만에 신분증을 보여주고 출입증을 받으면 약 100m 거리에서 멀리서나마 세월호 선체를 볼 수 있는 상황이다.

최 상임대표는 “그동안 가까운 거리에서 세월호를 보고 '이런 큰 배가 어떻게 그렇게 빨리 가라앉을 수 있었나' 하고 의구심을 갖는 추모객들이 많았다”며 “선체를 가까이에서 보는 것과 멀리서 보는 것은 느낌이 확연히 다르다. 세월호 선체를 통해 전달되는 감상도 그만큼 옅어질 것”이라고 우려했다.

앞서 이날 10시에는 진도군 팽목항 방파제를 찾았다. 고요한 정적에 이따금 뱃고동 소리가 울려 퍼지는 등 비교적 한산한 모습을 보였다.

이곳은 10년 전 세월호 참사 당시 유가족들이 배에 탑승했던 자녀와 부모, 친구들이 어서 돌아오기를 간절히 염원했던 장소다.

세월호가 가라앉은 지점은 팽목항에서 11시 방향으로 30㎞나 떨어져 있어 육안으로 확인할 수 없다.

유가족들은 더는 이곳에서 사랑하는 이를 기다리진 않지만 그리운 마음은 팽목항에 그대로 남아 있다.

참사 당시 유가족들의 서글픈 마음이 서려진 방파제 벽은 전국 각지에서 모여든 시민들의 위로와 사과, 그리고 “잊지 않겠다”는 다짐으로 가득 채워져 있다. 작은 네모 칸 안에는 '사랑한다', '미안하다', '그립다'란 단어가 알알이 새겨져 있다.

특히 한 추모객은 이 벽에 바다가 그려진 그림과 함께 “긴 여행을 끝내고 이제 그만 돌아오렴”이라는 글귀를 적었다.

현장에서 만난 진도읍 주민 오성수(67)씨는 아침에 이곳에 올 때면 희생자들을 위해 잠시 묵념한다고 한다. 그는 참사 당시 다른 주민들과 함께 식사를 제공하는 자원봉사에 나서기도 했다.

오씨는 “세월호 참사 당시 주민들도 큰 아픔을 겪었는데 시간이 지나면서 점점 그 기억이 희미해지고 있다”며 “그러나 유가족들에겐 평생 못 잊을 아픈 기억으로 남을 것”이라고 걱정했다. 그러면서 “같이 아픔을 덜 수 있도록 무언가를 해주고 싶은데 그게 안 돼서 미안하다”고 전했다.

/전남 진도·목포=안지섭 기자 ajs@incheonilbo.com

---

관련기사

[세월호 10주기-슬픔의 봄, 그날을 기억하다] ① 아이들 안전한 세상 올 때까지…잊지 않겠습니다 “잊지않았습니다”또 4월. 어김없이 찾아오는 사무침. 산에 들에 상춘객들의 아우성 속 흩날리는 벚꽃은 야속하기만 하다. 그날도 그랬다. 476명의 '봄'을 싣고 인천항을 출발한 여객선...304명의 '봄'은 끝내 돌아오지 못했다.벌써 10년, 어김없이 잔인한 4월이 찾아왔다. 우리는 노란빛으로 젖어있던 10년을 잊지않았다. 또 황금빛으로 물들어 갈 10년을 다시 기억하려 한다. 세월호 10년의 발자취를 기록해 온 인천일보가 잊지않기 위해 다시 한번 그날의 기억을 꺼냈다. <편집자주>▲노란리본 꽃이 피었습 “아픔 극복하고 세상 바꾸는 장소로 기억하길” “기록은 마음을 모으는 것이고 마음을 모으는 것은 세월호 참사를 기억하는 것입니다.”세월호 참사 10주기를 앞둔 지난 12일 4·16민주시민교육원에서는 '단원고 4·16기억교실'에 대한 가치를 돌아보는 특별한 국제학술대회가 열렸다.'4·16기억교실'은 2014년 4월16일 세월호 참사 희생 학생 250명, 희생 교사 11명이 마지막 수업을 했던 공간이다. 4·16기억교실은 단원고등학교에서 안산교육지원청으로 옮긴 뒤 2020년 민주시민교육원으로 이전됐다. 4·16기억교실에는 당시 학생들이 사용했던 책걸상부 바다가 삼켜버린 그날, 예술로 건넨 위로 경기도미술관이 세월호 참사 10주기를 맞아 희생자들을 기억하고 추모하는 '우리가, 바다' 추념전을 연다.2014년 4월 16일 경기도미술관과 마주하고 있는 안산 단원고등학교 학생들이 세월호 참사를 겪었다. 도미술관은 화랑유원지 내 합동분향소 설치를 비롯해 지난 10년간 지역공동체로서 함께할 수 있는 방향을 모색, 사회적 재난의 상흔에 예술로서 공감과 위로의 메시지를 건네는 '우리가 바다'를 마련하게 됐다.전시는 3가지 '바다'를 구성해 보여준다. 재난을 그대로 보고 기억해야 한다는 의미의 세월호 참사 10주기…경기도청에도 추모 물결 지난해에 이어 올해에도 경기도청에 세월호 추모기가 걸린다. <인천일보 2023년 4월10일·12일자 1면 보도>경기도에 따르면 도는 세월호 참사 10주기를 맞아 17일까지 일주일간 추모 기간을 운영한다.도는 이날부터 7일간 광교 청사와 의정부 북부청사 국기 게양대에 세월호 추모기를 게양한다.세월호기는 ‘하나의 작은 움직임이 큰 기적을’이라는 문구와 함께 노란색 바탕에 검은 리본 그림을 담고 있다.또 도는 ‘1400만 경기도민 모두 별이 된 희생자들을 잊지 않겠습니다’라는 문구가 적힌 스탠드형 배너를 각 청사 출입구와 로비 등에 설치 “잊지 않겠습니다”...인천서 세월호 참사 10주기 추모문화제 개최 “오늘 이 자리에 모여 2014년 4월 16일을 기억하는 여러분이 있어 함께 만드는 안전한 세상이 반드시 올 거라 믿습니다.” 13일 오후 2시 인천시청 앞 애뜰광장은 시민들로 붐볐다. 유모차를 끌거나 어린 자녀 손을 잡고 온 가족들도 눈에 띄었다. 이곳에서 열리는 세월호 참사 10주기 인천 추모문화제 ‘열 번째 봄, 내일을 위한 그리움’에 참석하기 위해 수많은 시민이 발걸음을 한 것이다. 세월호 참사 10주기 인천위원회와 세월호 일반인 희생자 추모관이 주최한 행사는 치어 리딩 공연으로 막을 연 뒤 이병국 시인의 시 낭송과 일본 ‘ 국민 10명 중 6명 “우리 사회, 세월호 같은 대형 재난에 안전치 않다” 세월호 참사가 발생한 지 10년이 지났음에도 여전히 국민 10명 중 6명은 대한민국이 세월호와 같은 대형 재난으로부터 안전하지 않다고 인식하는 것으로 나타났다. 13일 동아대 긴급대응기술정책연구센터와 한국리서치가 공동 수행한 ‘세월호 10주기 재난안전인식 조사 분석’ 결과를 보면, 전체 응답자 1000명 중 46.3%가 “우리나라가 안전하다”고 답변한 반면, 49.8%는 “안전하지 않다”고 답했다. 나머지 3.9%는 “모르겠다”고 했다. 이번 조사는 지난 5일부터 8일까지 전국 만 18세 이상 남녀 1000명(인천∙경기 거주자 32 [세월호 10주기-슬픔의 봄, 그날을 기억하다] ② “희생자 기억해 준 시민 덕...마음 상처 조금씩 치유돼” “유가족들끼리만 10년을 걸어왔다면 과연 여기까지 올 수 있었을까 싶어요. 시민분들이 세월호 희생자들을 잊지 않고 함께 기억해주셔서 그 힘으로 버틸 수 있었습니다. 그분들이 유가족들한테는 든든한 빽이에요.”10년 전 4월16일, '세월호'를 타고 수학여행을 떠났다가 가족 품으로 돌아오지 못한 안산 단원고 당시 2학년6반 신호성군 엄마 정부자씨는 세월호 참사 10주기를 맞아 진행한 인천일보와 인터뷰에서 “어쩔 땐 포기하고 싶었고, 그만둬야 하나 싶을 때도 있었지만 시민들을 보면서 다시 힘을 냈다”며 이같이 말했다.그는 [세월호 10주기-슬픔의 봄, 그날을 기억하다] ② “여전히 국가 재난 관리 미흡…하루빨리 안전한 나라 되길” 거짓말 같던 참사로부터 10년이 지나 올해도 4월의 봄이 찾아왔다.지난 9일 인천 부평구 인천가족공원에는 벚꽃 사이로 노란 리본 같은 개나리꽃이 피었다.노란 발자국을 따라가면 ‘세월호 일반인 희생자 추모관’이 나온다.추모관 안팎에 걸려 있는 노란 리본에는 한 글자씩 눌러 담은 그리움과 추모의 마음이 가득하다. “잊지 않겠다”는 다짐도 눈에 띄었다.이곳에서 만난 전태호(47) 세월호일반인유가족협의회 위원장은 여느 때처럼 아버지를 그리워하고 있다.10년 전 70세였던 아버지 전종현씨는 세월호 참사로 목숨을 잃었다.강산도 변할 10년이 [세월호 10주기-슬픔의 봄, 그날을 기억하다] ③ 열 번의 봄이 와도…눈물은 마르지 않았다 “여러분이 교복을 입고 설레는 마음으로 떠났던 그 여행, 당시 고등학생이었던 여러분이 꿈꾸던 미래는 지금 저희가 살고 있는 현실이 됐습니다.”16일 오후 인천시교육청 정보센터에서 열린 '그날을 기억하고 희망을 열어가는 4·16 세월호 참사 10주기 추모문화제'에 인천 학생 대표로 참석한 인천해양과학고 3학년생 김명연군은 자신이 직접 쓴 추모 편지를 읽기 시작했다.김군이 추모하는 대상은 10년 전 세월호 참사로 하늘의 별이 된 안산 단원고 선배들이다.이어 “세월호 참사는 단순한 숫자로 기억돼선 안 될 일로 304명의 소 “학생들 희생 안타까워…내 피해는 기억하고 싶지 않아” “지금 생각해도 너무 안타까워요, 내 피해는 기억하고 싶지 않네요.”세월호 참사 당시 2014년 4월 안산시 소재 경기자동차매매단지에서 2개 매장을 운영했던 A씨는 그 다음해인 2015년 3월 폐업 신고를 해야 했다.월세를 비롯해 관리비 1000만원과 직원 인건비 등 월 2000만원에 달하는 비용을 더는 부담할 수 없는 상황이었기 때문이다.2000년 초 수원에서 장사의 기틀을 마련한 뒤 2011년 안산에 자리를 잡았지만 A씨는 세월호 사고 이후 1년을 견디지 못했다.빚만 무려 10억원.참사로 인한 침울한 경기 상황에 1년을 버틸 수 [세월호 10주기-슬픔의 봄, 그날을 기억하다] (끝) 다시는 안전이 침몰되지 않기를… 정부는 304명의 목숨을 앗아간 세월호 참사를 계기로 대대적으로 재난 대응 체계를 손질했다.그동안 흩어져 있던 재난 안전 기능을 통합하고 안전 전담 조직을 신설하는 등 안전과 관련된 법과 제도를 개편했다.그러나 참사가 발생한 지 10년이 지났음에도 국민 10명 중 6명은 여전히 우리나라가 세월호와 같은 대형 재난으로부터 안전하지 않다는 인식을 드러냈다.▶ 관련기사 : 국민 10명 중 6명 “우리 사회, 세월호 같은 대형 재난에 안전치 않다”그동안 세월호가 바꾼 것은 무엇이고, 안전한 사회를 만들기 위해 정부와 우리는 어떤 노력을 해 [세월호 10주기-슬픔의 봄, 그날을 기억하다] (끝) 열 번째 봄…이제는 '생명 존중·안전사회'로 나가야 세월호 참사가 발생한지 10년이 흘렀지만 세월호 참사의 아픔은 아직 아물지 못하고 있다. 세월호 10주기를 앞두고 시민들은 세월호 참사를 기억했다.세월호 참사가 터진 직후 1000일이 되던 해인 2016년부터 노란 리본을 만든 영통노란리본공작소는 올해도 노란 리본을 만들어 시민들에게 전달했다.광명시에서 마카롱 전문점을 운영해 온 김소희씨는 4년째 '잊지마롱'이라는 마카롱을 만들어 세월호 참사를 추모해왔다. 김씨가 만든 마카롱은 세월호 10주기를 맞아 세월호 유가족들에게 전달됐다.수원 4·16연대도 2년전부터 매년 4월

---